“酒中，王中之酒”是人们对意大利巴罗洛（Barolo）葡萄酒的称呼。巴罗洛是意大利西北部地区皮埃蒙特（Piedmont）的一个朴素的小村庄，拥有750人口和一个村庄自有的城堡。作为一个葡萄酒产区，巴罗洛却拥有超过4,500公顷富含石灰质粘土的葡萄园，是邻近的巴巴莱斯科（Barbaresco）产区面积的三倍。这两个产区的葡萄酒都使用同一种葡萄——内比奥罗（Nebbiolo）酿造。由于巴巴莱斯科葡萄酒的风格比巴罗洛更轻盈，因此它被称为是“酒中皇后”。
有统计数据显示，巴罗洛有350家葡萄酒生产商，每年生产1,300万瓶巴罗洛葡萄酒。如果算上那些向外采购葡萄酒来自己装瓶并贴上自己商标的生产商则有500家。正如你可能会预料到的，既然这是意大利，这种巴罗洛葡萄酒的不寻常历史足可以拍成一部不错的美国好莱坞大片。
如果凯瑟琳·德·美第奇（法国皇后，出生于意大利）的主厨教授法国人如何烹饪，那么，法国人会回报意大利皮埃蒙特人而教授他们如何酿造一款干型的巴罗洛葡萄酒。在1840年，当政的萨伏依王朝（House of Savoy）召集了一位名叫路易·奥达特（Louis Oudart）的法国酿酒学家，让他把当时甜的巴罗洛葡萄酒变成像法国勃艮第（Burgundy）那样优雅细腻的干性红葡萄酒。虽然现在也有一些现存的标注有1876年巴罗洛名字的葡萄酒，但是巴罗洛是直到1966年才奠定了法律地位。
大约在10多年前，巴罗洛地区的葡萄酒开始出现轰动。一场葡萄酒的革新当时正在酝酿。年轻一代的酿酒师开始质疑他们父辈们相传了几代的传统酿酒工艺。那些传统的“守卫士”们使用的是5,000-6,000升的大型斯洛文尼亚橡木桶（Botti），将内比奥罗葡萄的葡萄汁与皮和茎浸渍数个星期发酵，结果酿出来的葡萄酒具有非常高的单宁，需要25年或更长的时间才能变得适饮。
在1980年代早期，一群“少壮派”改变了巴罗洛葡萄酒的“游戏规则”，这些少壮派由伊林奥特酒庄（Elio Altare）等名庄牵头。他们实行绿色采收（在8月份时摘掉一些葡萄以浓缩余下葡萄的风味），并且采用更短的浸皮时间（1周或更短），以及使用法国的225升小型橡木桶陈年以取代以往的长时间发酵和大型木桶陈年。这种现代派巴罗洛葡萄酒只需要5年或6年时间就达到适饮期，更受消费者们欢迎。但是这种风格的革新也给巴罗洛地区的酿酒家族带来了“战火”，使得他们当中一些家族分裂。对于那些老一辈酿酒世家来说，把葡萄这种来自于“上帝的馈赠”提前摘除是一种亵渎神明的做法，而那些实行绿色采收的实践者们则被视为是异教徒。
也许皮埃蒙特的这种葡萄酒革新在巴罗洛邻近的巴巴莱斯科地区开始得更早、更静悄悄。在1970年代晚期，当时嘉雅酒庄的安杰洛?嘉雅（Angelo Gaja）拔掉了种植有内比奥罗葡萄的一个葡萄园，并改种成赤霞珠（Cabernet Sauvignon）。他的父亲乔万尼?嘉雅（Giovanni Gaja）当时用当地方言大喊“Darmagi”，意思是“太可惜了”！这也是后来嘉雅把他的1982年赤霞珠葡萄酒（1985年）命名为Darmagi的原因。
但是在巴罗洛地区，因为革新而引起的家族纷争还远没有调和。一场在传统主义者和创新者之间的战争当时爆发了。年轻的伊林奥特酒庄热衷于新式的酿酒方式，他拿起一把电锯来到他父亲的酿酒厂的地下酒窖，将他父亲用来酿酒的大型斯洛文尼亚橡木桶点火烧了。之后他被父亲逐出家门，并且剥夺了继承权。
类似这样的趣闻轶事和其它一些有关巴罗洛革新的故事记录在了2014年的一部名为《巴罗洛男孩们——一个有关革新的故事》（Barolo Boys – The Story of A Revolution）的纪录片里。纪录片里的14个巴罗洛男孩和1个名为奇亚拉·波西（Chiara Boschis）的女孩（女酿酒师）在他们的美国进口商的邀请下，搭乘班车来到美国做巡回品鉴会。这位美国进口商名叫马可·格拉齐亚（Marco de Grazia），他被一些传统的巴罗洛酿酒师们称为“耻辱”。这一次巴罗洛男孩们的美国之行激起了新型巴罗洛葡萄酒在美国的爆发性流行，并且给意大利朗格地区（Langhe）带来了新的财富。在2009年，我的一位纽约同事艾德·麦卡锡（Ed McCarthy）在他的博客网站上写到“……这种用小型橡木桶陈年的巴罗洛葡萄酒，特别是那些成熟的年份如1990、1997、2000年，喝起来口感很像是美国消费者们习惯饮用的加州赤霞珠。在1985年份至2000年份的葡萄酒当中，现代风格的巴罗洛和巴巴莱斯科葡萄酒，以及那些结合了传统和新式酿酒方法酿出来的酒，比起传统的巴罗洛葡萄酒来更受消费者们的欢迎，至少在美国是这样的。当然除了一些巴罗洛的纯化论者，比如我自己，以及少数有特别嗜好的人。
麦卡锡接着说，在本世纪初，美国的巴罗洛饮家们在经过一段时间的现代巴罗洛葡萄酒的“饮用成年礼”之后，开始追寻那些沿用祖辈们传统的巴罗洛酿酒方式的生产商，追寻那些可以陈年一个年代的葡萄酒。
在近一次到访巴罗洛地区当中，我发现那些曾经坚持使用225升小型橡木桶的酿酒商们现在又转回了使用过去的500升橡木桶和更大型的斯洛文尼亚橡木桶来发酵和陈年他们的葡萄酒。真的是因果轮回啊！