我知道波尔多太俗了，我也知道波尔多已经让你厌烦了，可我还知道，每当你有个酒局却无从下手的时候，你还是会默默的拿上一瓶波尔多，就像一名刺客玩遍了所有武器，上阵时选的还是那把小匕首，波尔多，还是你心中可靠的那个孩子。
波尔多，三个字，重音不同会让人听出不同的三个意思，落在“波”上是埋怨，落在“尔”上是怀疑，落在“多”上是得意。三个意思也恰恰反衬出当下人对于波尔多那又爱又恨的心路历程，可无论如何曲折，波尔多依旧是葡萄酒世界迈不过的一道坎，而且你要相信，你远远没有你认为的那样了解这道坎。
相比勃艮第和朗格多克，波尔多并没有那么悠久的历史，亦没有什么的王公贵族、酿酒神人可以仰仗。成就波尔多的是一个骑行于农田和商界间的贸易体系，是农民和商人联手打造的共同胜利。波尔多每一年有8亿瓶的酒要卖掉，平均每分钟就得有人站出来吹干23瓶波尔多酒。在世界葡萄酒连续20年供大于求、每年有超过10亿瓶酒滞销的今天，这个产量的包袱足以让波尔多人如履针毡、四处奔波，因此庞大的销售网络的背后可以说是商业利益在驱使，亦可以说是为了让农民利益得到。
为了更好、更快的卖掉这8亿瓶酒，波尔多人将自己的卖点数据化、影像化、等级化。
数据的经典是北纬45度，的确，北纬45度相当于的东北，冬天轻轻松松跌破零下30度的哈尔滨才43度，而受益于墨西哥湾暖流的波尔多冬天就在0度上下徘徊。这样的纬度加上温暖的海水走运的构建出一个赤霞珠葡萄的"边缘气候"，梅多克人大手一挥无不遗憾地说：“自此以北，全世界再无赤霞珠可植根之处。”事实的确如此，哪怕在赤霞珠圣地梅多克，温暖的海水带来的双刃剑效应：阴郁的湿气和800多毫米降雨也已经让这个产区饱受年份起伏之苦。
影像化的典型就是波尔多的土壤，波尔多人说起土壤就是拳头大的砾石、橡皮泥般的粘土、水泥板般的石灰石，皮厚晚熟喜热的赤霞珠适合前者，皮薄肉多喜凉的梅洛适合后两者。假如你偏要追问左岸葡萄酒风格亦是多样，波尔多人早就准备，把砾石一分为二，告诉砾石又分圆不溜秋的加龙河砾石和尖头尖脑的比利牛斯山砾石，其中又以吸温能反光的加龙河砾石为佳。遇到偏执狂非要追问同是加龙河砾石，玛歌（Margaux）和波雅克（Pauillac）为何又是一个优雅、一个强劲，波尔多人还是给你画画，因为玛歌的加龙河砾石小，石层浅还夹杂着石灰质和粘土，赤霞珠还有吟诗作赋的闲情逸致，而波雅克砾石大而深厚，排水更佳，赤霞珠饱受劳其筋骨饿其体肤之历练，自然健壮。再有怀疑之人，波尔多人就只能请你去走一趟亲自给砾石验明正身了。
再要遇见说波尔多没风土之人，波尔多人立刻就拿出右岸的梅洛反击。分分钟给你画出千层饼般的土壤分层图，让你心服口服。仅以圣爱美隆（Saint-Emilion）为例就足以让人闭嘴走人，土壤华丽转化出石灰岩石、石灰质粘土、沙砾、粘土、沙土等等，村中高地是石灰岩石覆上一层薄土，诸多酒庄位于此地；沿坡而下是含有石灰质粘土，是优质列级庄的地盘；再往平地去，极的酒庄就屈指可数了。
当然，既是风土产区，自然就有风土带来的例外，其一是东边有一无名山头，本来不知道风土是何属性，只是"坏男孩"让·吕克·图内文（Jean-Luc Thunevin）在此酿出全世界款车库酒瓦兰佐（Valandraud），以1500欧的售价在1990年代罗马尼康帝和拉菲成为全世界昂贵的葡萄酒，受到惊吓的人们挖地三尺，露出厚厚的石灰岩，与村中主山土壤如出一辙，顿时领悟风土之奥妙。还有一个例外是村里西北角与波美侯（Pomerol）接壤的"飞卓平台"，此处多沙砾石，更适合赤霞珠与品丽珠，因地制宜的狠角色的有白马（Cheval Blanc）和飞卓（Figeac），多么好的风土例子，公认的梅洛为王却不盲从，好以风土说事者，得服。再环顾四周，年年都有人和拉菲PK赤霞珠，你几时见过有人找过柏图斯（Petrus）抑或欧颂（Ausone）的茬？倘若世间再无梅洛可比拟波尔多右岸，那么，不是风土是什么呢？
等级化的佳证就是1855年的分级制度。要说这个分级的历史重要性，其实微不足道。在那个战乱成家常的年代，谁真的在乎拉菲是一级庄还是二级庄？更何况在1855年分级短短的十余年后，下命分级的拿破仑三世就折剑沙场，携20万法军投降普鲁士铁相俾斯麦，割地赔款，颜面扫地，哪里来的心情细品一级庄和五级庄哪个浓郁，哪个复杂。可精明的波尔多人硬是凭着牛皮纸一张，活生生的继承并发扬光大了1855年分级，让当今每一个人为喝到一瓶一级庄而骄傲自豪，喝到五级庄则心存向往。
数据化、影像化、等级化的波尔多是俗，俗得像手表中的劳力士，手袋中的LV，汽车中的宝马，俗的好讨人喜欢。做个不恰当的比喻，哪天等大哥跑路了，作为小弟的你还是希望得到一块劳力士，而不是一块卡西欧。正可谓，洗尽铅华，蓦然回首，觥筹阑珊处，波尔多依旧。
某人说：“我的酒柜里有很多酒，可当我要拿一瓶去招待朋友们时，跳来跳去还是那瓶波尔多。”我突然明白，波尔多给予我的，是一种感，一种被认同的感。
嗯，波尔多和男朋友一样，的就是给你感的那一个。