菲利普?克劳代尔（Philippe Claudel），一名在罗曼尼?康帝酒庄（Domaine de la Romanee-Conti）的瞩目光环下成长起来的法国作家兼导演，他对酒庄发生的传奇故事洞若观火，对其葡萄酒创造的传奇深有感触。本文将与您分享他童年时期对罗曼尼?康帝酒庄的印象以及他对这种“传奇之酒”的理解与诠释。
人工耕种是罗曼尼?康帝酒庄的传统，图为在沃恩-罗曼尼园内辛勤耕种的葡萄种植农。
作家的文笔饱含深情，将他儿时的记忆生动地浮现在读者眼前。“传奇之酒”背后的秘密将为您娓娓道来：“真正的好酒诞生于朴实无华，却能参透人生；尽管能把你与过去相连，让你与梦想对话，但却是一种难言之美。”
罗曼尼?康帝——回忆中的童年
“我打小就知道罗曼尼?康帝这个名字。那时候，我每周四都会跑到康帝酒庄附近的台阶小路上玩，一直玩到精疲力尽。当时，这条小路由一个叫朱尔斯?奎赛尔（Jules Guinsel）的人负责维护。朱尔斯平时是一名普通的修路工，偶尔他也会去偷猎。到了炎炎夏日，他喜欢在胡桃树荫下午休，丝毫不顾忌死神的存在（我们当地迷信说死神也很喜欢这样的阴凉地方）。我们这些小孩很调皮，经常会捏个小泥团朝他那张大的嘴巴扔去，而往往这时侯他还在呼呼大睡，也许他正在做着肥兔或鹧鸪配美酒的美梦呢。
没错，当然要提葡萄酒啦，因为这可是朱尔斯人生的另一半！事实上，除了喝酒，我从未见到过他吃东西。他的蓝色粗布袋里总是装着四五瓶酒，用苜蓿草塞得严严实实，既防碎又隔热。他酒瘾很重，喝起来也很豪爽，畅饮之后往往醉得迷迷糊糊，这时候他就会吹起口哨。我现在还记得那个声音，总是一个调子，有点像19世纪流行的低俗小曲，会让人想起那个时代的画面：仲夏夜，在乡村咖啡馆的遮雨伞下，和着音乐疯狂跳舞的人群，那个时候是19世纪初，那个恐怖的时代才刚刚开始。
就这样，朱尔斯一口接一口地喝着，直到热浪和酒精把他灌醉，他像烂泥般瘫坐在路边，眼神迷离，似乎欲哭无泪，嘴中还一直喃喃地念着，但是头脑却有些不听使唤，他断断续续地念着：
一杯康帝，
此生愿已；
梦入天堂，
欢喜自知。
在沉睡之前，朱尔斯总是一遍遍地重复着这个小调，有时还耍耍花腔，偶尔还会自顾自地大笑，但双手却一直紧紧地抱着他那空空如也的蓝布袋。
那时，我大概7岁，正处于对所有趣事尤其是传奇感兴趣的年纪，一本连环画就可以把我迷得神魂颠倒。而对我来说，罗曼尼?康帝就是一个传奇，它的名字一直都蒙着神秘的面纱，这份神秘我一直藏在心里，不想与人分享，甚至都不愿提及。只要读一读这个抑扬顿挫的名字，我就会回想起那炎夏的烈日，朱尔斯古铜色的脸庞，清新的青草青果，嘶鸣的蟋蟀以及叮咚的清泉……直到后来，我才真正理解了这个名字背后所蕴含的极大魔力。虽然这时已经距离童年有些遥远了，但是童年的经历依然成为了那个传奇的一部分，它同样值得怀念。如果失去了怀念和传奇，我们还怎么活下去？
罗曼尼?康帝酒庄的葡萄酒往往堪称传奇，尤其是在那些伟大的年份里。而让我吃惊的是，这些“传奇之酒”有能力让我们知道真正的好酒能把你与过去相连，把记忆中的印象融为美酒的一部分，所以美酒常常得到无与伦比的荣耀。不过，对这些美酒来说，荣耀似乎也并不重要，因为这些酒就如崇高的艺术一样，曲高和寡。因此，围绕着罗曼尼?康帝的这些传奇故事，不管是其起源，还是其延续，抑或是其神话般的酿造秘密，都化作了滴滴酒液，点亮了每一款葡萄酒。当品尝这些佳酿时，这滴滴酒液将向你低声诉说这传奇的涅槃，让全世界领略这艺术里的传奇。
当你在沃恩（Vosne）漫步时，你会被这里的平实与简朴感动。缓缓的斜坡之上零星分布着一些小村庄，满坡的葡萄园将它们环抱。在这里，不管是房屋的样式，或街道的布局，抑或是葡萄架的间距，所有的一切都显得那么的简朴和低调。而酒庄就是把这毫不起眼的一切全都融入葡萄酒的幕后推手。你可能永远也想象不到，那些绝世佳酿就出自那条名为Derrierele-le-four的窄巷尽头的简陋大门里。朴实无华中诞生的璀璨的美，说的就是罗曼尼?康帝葡萄酒，丝毫不沾“名”门之气。
显然，这里诞生的“传奇”与众不同，因为它们追求的是升华的灵魂，朴实是它们的表面特征，丰富才是真正的内涵，它们是那么端庄，那么威严。历史告诉我们，没有什么事情比夜郎自大更可怕，当胜利的号角在耳旁吹响时，朴实的个性常常被很快遗忘，但是，这里却永远也不会上演这样的剧幕。
酒如人，人如酒。然而，到底是谁造就了谁呢？罗曼尼?康帝将给你答案。葡萄与智慧的神秘联姻不正体现了果实与人类的相互依存吗？当然，我们也不能忘记那不可名状的风土的影响。为了弄清葡萄、智慧与风土三者之间的关系，我们有必要越过居住区，爬上那100米高的小山坡，去亲临那些奇迹诞生的地方。只有到达这里，你才能体会到人类在葡萄酒酿造中是多么的伟大。不管是在罗曼尼?康帝园、塔希园（La Tache）、罗曼尼-圣-维望园（Romanee-Saint-Vivant）、李其堡园（Richebourg）还是在更远点的依瑟索园（Echezeaux），所有的秘密都可以揭开，一切都离不开人类的努力。说到底，这里就像一个花园，也仅仅是一个花园，不管是关闭，还是开放，一切都受人类的影响。
在这片狭小的土地上，尽管每家酒庄的酿酒葡萄都是黑皮诺（Pinot Noir），但是其葡萄酒的风格却大相径庭。即便是呼吸同样的空气，共享同一片天地的相邻酒庄也抹杀不了葡萄酒的百样风格。这不禁让人感叹人生百样，葡萄酒亦百样，因为只有平静的内心和活跃的思想才能为这些绝世佳酿插上腾飞的翅膀。而罗曼尼?康帝葡萄酒就是这样的绝世佳酿，它是人中龙凤，酒中琼浆。
说起罗曼尼?康帝这种稀世佳酿，从人们谈论它的口气中你便能略知一二，或遗憾，或骄傲，所有的这些都取决于谈论者是否拥有或是品尝过它。然而，少不等于精，但是精却是少的必要。就是那么小小的一瓶葡萄酒承载着全世界人士严肃而又苛刻的目光，因此其品质绝不仅仅要，而且必须精妙绝伦。为了达到这样的标准，从葡萄园耕种的每一个微小细节，直到的装瓶封口，每一个过程都犹如标准模板一样，必须的规范。“点石成金”就建立在了葡萄酒酿造艺术学上那些不成文的规定之上，这些规定在任何地方都必须践行，似乎旨在要到达那近乎神秘而又完美的宇宙极限。
从左到右：罗曼尼?康帝园；沃恩-罗曼尼鸟瞰图罗曼尼?康帝——无言之美
然而，要描述这样的稀世佳酿又是何其的困难。对我来说，葡萄酒就如音乐一样，似乎超越了言语表达的极限，没有任何言语能完美的阐释它，因为它本身就是言语，只不过恰恰是那平实的一种罢了。这种言语犹如那轻轻的一声叹息，仅仅来自那些品尝过的人的内心深处，无法与人分享。在我看来，葡萄酒往往超越了句法，融汇了情感，能够让人重新领悟人性之美。它宛若恋人之间那炙热的火花，来自于那惊鸿一瞥，刹那的回眸或浅浅的一吻；它仿佛内心深处的波澜，来自于终战胜恐惧后的喜悦，恰似坠入飘渺仙境，身边所有的一切都是那么的陌生，但又是那么的神奇。
事实上，当我的嘴唇次浸染上罗曼尼?康帝时，我全身都不由地发热，续而恐惧颤抖，接着是狂喜，是发自内心的喜悦。的确是这样，因为它满足了我对它所有的期望，所有的幻想，它就如那把把我带回过去的金钥匙，让我重温旧梦，回想起童年里的修路工，想起他悠闲午睡时的脸庞，想起那首萦绕在我耳边的歌曲，还有和着歌曲在我心尖翩翩起舞的人们。
所有的这一切就发生在那碰触间，在那短暂的眩晕里，我发现了美，看到了真正的美酒模样，看到了珍藏在内心深处，历经时间磨砺和生活考验的美，这是一种说不清道不明的美，一种萦绕心间的美，一种如逢甘露、如鱼得水的美。罗曼尼?康帝葡萄酒就是这样一种美酒，一种能拨开乌云，在电闪雷鸣间，直透你内心深处的美酒。它就是那阶梯状小道，把我与升华的灵魂对接，而它那绚丽而又真实的身影则永驻我心间。”（